，晃来几滴，沿着瓷到指背。

我们穿过走廊，穿过大厅，直到餐厅的长桌映帘。我走到桌边，随手将瓶搁下。

蔷薇轻微一颤，像在慢半拍地回应我停下的动作。

“你饭？” 我问，也不回。

他“嗯”了一声，语气平稳。

他走过去，掀开厨房的门帘。玻璃门反他背影的廓——袖没放下，发着，像是刚从风里回来。

他在厨房里翻动，声响起，锅碗轻碰。我坐在长桌边，没动。瓷瓶里的有些歪，我伸手扶正，拇指无意间被一刺划了一下。

不疼，也不血。

我回手，放在膝盖上。

他从厨房里走来的时候，上挂了围裙，颜是灰的，是我三年前让人的那一批。那时他还小，一穿上就嫌大。现在已经刚好。

“粥，桂蒸，煎饺。” 他说。

我。

他没动，站在厨房门，像是在等什么。

“你愣着什么？” 我看他。

他望着我，没说话，片刻后才低，走回厨房去盛粥。

我听见瓷碗与汤匙的碰撞声，节奏有些快。

他端着粥走来时，脚步一顿一顿的，放在我面前时，手还稳。

“你先吃。”

我没动，只看着那碗粥。

气往上升，雾气打在我睫上。

“你呢？”

“我等你吃完。” 他说。

我忽然觉得这句话听起来像句废话，但他神不动，表情也没有半分异样，仿佛这就是他习惯的一顺序。

我拿起勺，舀了一。他看着我。

我忽然抬。

他来不及避开视线，正与我对上。

我看见他的结了一下。

【十二】界限

他坐在我对面，椅拉得很近。

“你最近很忙？” 我问。

“还好。”

“你不是有节目？”

“推掉了。”

“为什么？”

“想留在老宅陪大家。”

他说得太平静，像是在说他今早吃了哪早餐。

我没接话，觉得理由怪异，只继续吃粥。

他忽然轻声开：

“你还记得……小时候我们住的旧宅后院吗？有一棵枇杷树。”

我没料到他会突然提这个。

“记得。”

“小时候我从树上摔下来，你在旁边看着，一句话都没说。”

我“嗯”了一声。

“我那时候以为你讨厌我。”

“后来你又爬上去。”

“嗯，因为你还站在那里。”

我没说话。

他像是终于说完了一件憋了很久的事。

沉默落在桌面上，汤匙的碰撞声也停了。

我放下碗，望向他。他也看着我。

“你不是很怕我吗？” 我问。

他摇。

“从来没有？”

“……没有。”

桌上的轻轻晃了一下，瓷瓶底下垫的纸巾被浸，染一小圈红。

我指尖轻敲桌面，“你小时候那么听话，不是怕我？”