汇报会前，他让她送一份新整理的合同到书房，附带修订稿一并过目。

她说：“冒还没好，怕让甲方不舒服。”

就能不再和他共这间房，不再每天提心吊胆，不再听到他的脚步声就全绷。

他忽然停笔，看向她。

她记得那天晚上，他说：“今晚开始，项目为封闭状态，手机、对外通讯暂停使用。”

耳边是项目组同事说笑的声音，夜风从海面过来，卷起沙粒和焰火的香。

她把文件放下，语气平稳：“华总，这是新版本，附带变动说明。”

她抬，看着海面那一块天光：“我手机被收了。”

像一气提得太久，忽然松下来，反倒不知该怎么呼。

她刚坐下，豆浆还冒着微的气，耳边忽然响起一个温和的声音：

“这里，是错的。”他说。

“坐。”他声音不重，却不容置疑。

不是浅浅的。

“华总。”她声音轻轻，“说是保密要求。”

他站在桌侧，也没多话，只是礼貌地问了一句：“您觉好些了吗？”

“何小，早。”

他将文件往她那边推了一下。

她了：“早。”

她反复提醒自己，她是助理，是员工，她来这个项目是为了“工作”。

她呼一。

不是梦。

她记得自己哼了一声。

肤记得，温度记得，甚至连他吻她时的那呼，都记得的觉。

“我现在改。”

没抬，努力克制自己：“您还有别的指示吗？”

凉意顺着咙往下落，落胃里。

他不是侵犯你的自由。

他没追问，只是，换了人。

“我没有接到通知。”

*

“是啊，才两岁多。”她打开瓶，坐在何瑾俞旁边，“这段时间天天视频，她在屏幕里哭，闹着要我回去，我看得心里发酸。

走门的那一刻，她背脊全是汗。

那天下午，甲方临时修改了一分项目条款，要补一份涉及审批结构的文件。

几秒钟的安静。

豆浆已经凉了，手指却还攥着那只白瓷汤勺，指节泛白。

“你不知吗？”

于是她就乖乖合了。

何瑾俞坐着没动，手还握着那个白瓷汤勺，过了好一会儿，才轻轻扣了下碗沿。

越冷，越清醒。

他是让你自己，把自由拱手让去。

“说是封闭项目，其实也就对外资料和内容得。”同事咬着，继续说，“文件有加密程，手机自己好就行了，我们每天都能用。”

像是说了一句“请你合”。

风一阵阵地刮过来。

何瑾俞开始刻意避着他。

可她止不住地想了起来。

梦从来不会这么细节。

何瑾俞怔了一下。

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)

餐厅在酒店二层，窗帘半敞，光落在白瓷碗边，透着一不真切的温。

她下意识转，语气轻得像风：“......视频？”

不是试探。

她没说话，只是下意识往后靠了靠，试图把自己“缩”得更远一。

咙得发涩，她忽然有想笑，又笑不来。

沙滩椅下是松动的沙，脚踩得越久越往下陷。

“终于结束啦。”对方笑着说，睛弯起来，“我这次差，是公司以来最长的一次。”

她坐在那里，手指收，掌心隐隐有汗。

气泡的声音“咕”的一声在瓶里炸开。

——是他，借着规则，把她一个人拎来，关了去。

“……被谁收的？”对方明显愣了下。

她手里的勺轻轻顿了一下。

他的笔在纸上过，动作利落。

项目中段有一次外协调会，他原本叫她陪同。

只有真实发生的事才会——

下楼吃早餐时她没化妆，只是换了件净衬衣，发扎成低尾，整个人依旧是清瘦疲惫的模样。

就能离开这里。

一瓶气泡被递了过来，是项目组的另一个女生。

他没抬，只：“坐。”

他掌心扣着她的房，慢慢地，指节陷去。

那一下，几乎是本能的。

华砚洲没现，说是和政府那边还有饭局。

声音低，语调，没什么力气。

她没再继续问。

像是憋了太久，又像是在自己不失控。

是很很重的那——压下来的吻，住她的，一咬着，尖开她发的，往里探、卷住她的。

“不是……封闭项目吗？”

“昨晚快两的时候，华总从房打了电话，说您状况不好，让我们准备退烧药，还送了几条冷巾。”

何瑾俞接过，轻轻笑了笑：“你不是说你家有个小孩吗？”

“后来我们没再接到通知，就没打扰。”

不是模糊的、凌的、烧糊涂后的错觉，而是清晰得过分的片段——像忽然有一光，从意识闪来。

她顿了一下：“我在外面等也可以。”

同事啜了汽，：“对啊，晚上睡前都视频。我家小孩离不开我，不看看我脸都哭一晚上。”

她关掉电脑，靠在沙发背上了气，脑还有些发沉，但比刚醒时好些了。

两通红，终于能把“差”这两个字从日程里划掉。

项目收尾那天，她提早一小时了最后一版修改意见。

何瑾俞把资料发去的时候，时间刚好十。

第十二章 “你不太专心”

偶尔也有绕不开的时候。

她坐在沙滩椅上，手里那杯果酒温得快没了气泡。

那“终于熬完了”的觉，很安静。

她记得自己在发抖。

他一边吻她，一边摸上她的腰——

那只手贴着她的睡衣，沿着曲线一往上，摸到她的时候，停了下来。

她抬，是总统房的专属家，隐约记得姓程。

屋内太静了，安静到连纸张翻页的声音都被放大。

“你现在收到了。”

，鼻息混，像是在夜里灼烧的某不该有的火。

没人觉得奇怪——他向来是最不需要“结束仪式”的那人。

她记得自己的被吻住。

整个人蜷在他怀里，睡衣下摆有，领往下，脖在外面，呼全是的。

他的呼也重。

何瑾俞怔在餐桌前，整个人像从梦境被拽回现实，半晌都没动。

她只好在不远的椅上坐下。

她告诉自己，项目结束就好了。

只是低喝了一气泡。

她整个人被他抱着，他在她耳边低声说了什么，她没听清，只记得那声音很近。

她抬，目光刚上他手里的页面，又飞快地避开。

可她越喝，越冷。

“何瑾俞。”、

那一落下来，像是隔着一层无声的，透着看穿的静。

他翻开文件，落笔圈了一行内容，又停了下来。

她敲门去时，他正坐在书桌前，衬衫领未解，袖却挽了上去，一截骨节分明的手腕。

“晚些再改吧。”他语气平淡，“你不太专心。”

“别动。”他也没抬，“我标来，你看着。”

“可是这次项目，保密级别没到那程度吧？”对方反应过来，迟疑：“……至少我们没被要求。”

何瑾俞侧着，看着篝火边的人在举杯，像是没听清。

何瑾俞手里的瓶已经没了气，寡淡得像，却还是一一往下喝。

酒店为项目组预订了专属沙滩，一圈落地灯围起半弧形的范围，搭着轻篷，摆了些饮料和酒，氛围很松，像是专为这场压工作个不那么正式的谢幕。

哪怕对面是他在讲话，她也只是低翻看手里的文件，或者埋在电脑屏幕后理修改。