—————————————第16年—————————————

“林城第一人民医院到了，请下车的乘客从后门下车。”

下车的时候，许一零瞄了一站台的电预报屏——3月14日　星期六　1824分。

医院站台北边不远就是十字路。

现在是下班峰期，路上匆匆的车辆和行人被堵在红绿灯下，车里的人和车外的人都探探脑观察不同的方向。

林城这么座小城竟也装着这么多人。

跟许一零同站下车的是一个抱着孩的母亲，许一零跟着她过了路去往对面的医院。

那个孩咳嗽了两声。

许一零转过，那个母亲抱着孩正往门诊大楼的方向赶。

她自己要去的是住院区。

这周三，父亲在和他厂里的徒弟小李一起工作的时候被铁模砸伤了脚，右脚脚趾骨折。

闭合骨折，恢复得还算快，但也得住院一两个星期观察一下。

母亲不让许一零他们在上学日往医院跑。许一零已经有好几天没看到父亲了，只能和许穆玖约好在周六学校补课结束之后过来看望。

照路上的指示牌，她终于找到了住院的楼。住院楼的灯似乎没有门诊的亮，天板也比较低，不变的是空气中的消毒味和来往的安静的人。

“305、305……”

来到305病房的门时，许一零停了下来。

门上的透光玻璃是磨砂的。以防认错，许一零悄悄地把门旋开一个脑袋宽的距离，往里张望。

病房里的灯比过的亮，靠外侧的那张病床床尾的位置站着许穆玖。

他似乎是在听其他人说话，没注意到门的动静。

许一零悄悄地走病房，发现母亲和也在。

母亲需要工作，父亲住院的这两天主要是在照顾他。母亲每天都会来看父亲，如果得空了就会代替陪护。

父亲坐在病床上，脚上绑着石膏纱布。他气不错，在和母亲聊天。

隔床是一个看起来和父母年龄相仿的男人，陪着他的女人应该是他的妻，夫妻二人在和聊天。

最里面的病床是空的。

独自站在一旁的许穆玖显得无所适从。注意到许一零的时候，他只是盯着，没喊名字。

“零零。”

母亲先喊了许一零的名字，然后是父亲。

接着病房里所有人的目光都聚集到了许一零这个新来的人上。

“妈，爸……”

她突然觉得有些尴尬，不知该看哪。

“。”她就这么顺着喊下来。

“哎，”笑着转过对隔床的夫妻说，“这是我孙女。”

“阿姨，叔、叔好。”许一零磕磕绊绊地打招呼。

“好。”女人笑着了，“哎哟，孙女也这么大啦，小姑娘长得真漂亮，您真有福气呀。”

继续和夫妻二人攀谈，许一零挪步到许穆玖旁边。

“星期六放学这么迟吗？”许穆玖问。

“这周六到周四的值日生值日了。”

“噢。”

“爸怎么样了？”

“应该用不了两周就可以院了。”许穆玖的目光重新回到父母上，“妈说让他好好歇着，不要着急上班。”

“她就会说别人。她自己不也是。”许一零嘀咕了一句。

工作狂，下班了还在和同事发信息问这问那。

许穆玖笑着轻轻推了许一零一把：

“有胆就到她面前说。”

许一零连忙后退，摇得像拨浪鼓。

“妈还说，想和爸旅游。”许穆玖继续回忆刚才父母的谈话内容，调侃，“一会儿说看，一会儿说看雪，一会儿要爬山，一会儿要下海。”

“就是都想看嘛。”

“是啊，都想……”许穆玖发了会儿愣。

人总是这样的，什么都想要。

有的东西光是想想，就觉得很幸福。

“哎，许一零。”

“什么？”

“你以前说，觉得爸妈情没那么好，变淡了，其实……”许穆玖的视线在父母和许一零上转了两下，“其实他们情好的。”

“嗯。”许一零以示赞同。

“咱家多好啊……”他发自内心地叹，好像不是说给许一零听的，而是说给自己听的。

满的家里现任何变动似乎都是不妥的。

“是……”

“大玖。”母亲突然发话。

“嗯！怎么了？”

“别傻站在那边，没事的话去堂买晚饭回来。”

“噢，好。”许穆玖答应着就要往外走，“要什么？”

“你看着办，清淡。”

许一零也跟着许穆玖门。临走的时候她又回瞥了一父亲的脚。

她听到了母亲的抱怨：

“你那个徒弟也是真心，明明看起来年纪也不大吧，现在年轻人怎么都这个样……”

“哎呀，你都说了好几遍了。”父亲宽，“人家小孩又不是故意的。”

“哟，就你心好？你看看有几个人心疼你？”

许一零了门，跟上许穆玖。

她对医院堂的方位比对住院区的方位熟悉。小时候，她发烧在儿科挂，中午就经常在医院堂吃饭。

“我好像是第一次来住院区。”她说。

平时家里的人会生病，但相较而言都是些小病。父母和爷爷都比较康健，多通过吃药挂来治疗，还没有过严重到要住院的程度。其他亲戚住过院，但她这一辈的孩很多都不像自己父母辈那么衷和亲戚联系，如果哪个亲戚家里发生了什么事，一般都是父母和爷爷他们去看望，不着她。

她也没想过，有一天自己要到住院区看望父亲。

她之前对住院没有非常的概念，觉得只要住院了就是非常严重。那天她刚得知父亲住院的时候担心了很久。

那些概率比较小的意外事件，无论好事坏事，在她对未来的预想里都会被下意识排除，似乎意外发生得越少，她就越觉得自己的生活更靠近所谓的正常人生活。

“舅妈生卷卷的时候，我们不是去过病房吗？”

“那次是在盛城的妇幼，妈带我们一起去的，不是这里。”

许一零和许穆玖的舅妈，名为冯娜，是舅舅穆宇明的妻，两个人是大学同校同学，工作后才正式在一起。

卷卷是他们的女儿，因生来遗传舅妈的自然卷发得名，大名穆欣研。

受外公外婆的影响，舅舅年轻时总觉得他自己那个好脑最好要被他儿在他们穆家代代传下去。结婚之后，嚷嚷着想要个儿的舅舅有了女儿卷卷，女儿可的，他的态度也开始逐渐转变。一开始外公外婆鼓动他再生个二胎的时候他还会有所动摇，后来他慢慢地就不为所动了。

这过程中自然也少不了婆媳矛盾、夫妻吵架诸如此类的事。但在母亲那里，舅舅不比小姨，母亲没有那么积极地过问舅舅的家事，所以许穆玖和许一零同母亲一样，对舅舅家事的细节也是知之甚少。小姨倒是会过问，但她自顾不暇、力有限，再者舅舅不太喜小姨过问他的家事。

舅妈生卷卷的时候受了不少苦，说什么都不愿意再生。

再者，养育孩需要不少的金钱和力，舅舅大概就是在被第一家公司裁员之后，断了生二胎的念想。

最后只有外公外婆固执地为此事郁郁寡。

“不一样吗？”

“不一样。其实我对那边记得也不是很清楚了，就记得窗大，后来我很久没去过别的医院的病房。”许一零打量了一下周围的环境，“这次过来，我发现医院的住院比我脑里想的还要可怕一。”

“为什么？”

他们了病房大楼。

住院楼下空地的中心有一个圆形坛，坛外面嵌了一圈白瓷砖，现在刚开，里面只有草没有。坛南面靠近前一栋楼的位置有两排电动车停靠，上面的蓝绿塑料遮雨棚布满了泥和枯叶。

前往堂的走两边是接近一人的绿篱。

从空地到走，只有稀稀落落几个人，坛旁颤颤巍巍的老人、坐着椅的年轻人，搀扶着散步的中年夫妻……大家都很安静，安静得仿佛下一秒就会和这寂静重的夜幕为一。

“总觉得这里光线不太好。”许一零如是说，随后又摇了摇，“我可能就是单纯地怕住院，怕什么都不了，一想到每天只能躺在床上等着医生给自己挂，一瓶接着一瓶，就觉得很煎熬。”

“害怕挂？”

“当然。我怕疼，挂很疼的。打针、试也是……”

晚风得脸颊微凉。

“住院是意外，所以在外面要保护好自己。”

“是啊，可是把自己保护得再好也避免不了。人一辈有几次住院是躲不掉的。”许一零自言自语。

“什么时候？”

“生的时候和快死的时候，还有……”

“别想太多不好的。”

许一零对上许穆玖担忧的神，局促：“你知吗，想到住院的事我就会很羡慕你、你们。”

“我们？”

“你们、男孩。我们一辈必须住院的次数比你们多一次，也许不止一次。”

许穆玖刚想询问许一零指的是哪次必须，然而大脑比询问更早得了结果：

生孩的时候。

这不是很简单吗？

既然她不愿意。

他的底飞速闪过一抹激动的笑意，差就把“那和我在一起吧”脱而。

下一秒，反应过来的他恨不得扇自己一掌。

他当自己是什么？

当同意她不生育是对她的恩赐吗？

肮脏的心思。

他不禁瑟缩了一下。

她说的那些，前提一直是：她接受了一段正常的、健康的恋情并且走婚姻。而这个前提和他没有任何关系。

自始至终，她都不会把他纳考虑。她愿意和谁在一起、是否同意生育，是她自己的权利，他没有任何资格、也没有任何立场置喙。

“多哪一次？”他当无事发生，继续询问。

“生……”许一零抿了抿。

她在迟疑现在和许穆玖讨论这个会不会不合适。

从前再无话不谈，如今也不得不犹豫再三。

她低看到了自己肚的位置。

意识到自己医院，那恐惧也在黑暗中慢慢被放大、慢慢变得。

她联想到自己以前看过的科普。

在某一天会变得笨重迟钝、不能自理。

撕裂、破碎、鲜血、脆弱不堪……

“哥，”恐惧和倾诉的意愿猛烈地涌瞳孔，盖过了迟疑，“多一次是生孩。”她的双臂环抱住自己。

“那……”

“哥，”她拧着眉，又喊了一次许穆玖，“这比住院还可怕。”

她在害怕。

他该怎么回复？

别怕？

这句话由他说来，显得既敷衍又可笑。

他既没机会会，又怎么教她不恐惧？况且，让她自己鼓起勇气面对生育不是她的义务。

“你知妈肚上的那个疤吗？”许一零回忆。

那是小腹上一约一扎长的竖向疤痕，灰褐，沿着疤痕的某些地方泛着不均匀的粉。从疤痕延伸着凸暗和白的骇人纹路，如同缠绕小腹的荆棘。

那是稍微有一之心的人都接受不了它现在自己上的疤痕。

“那是生我的时候留下的。她和我说，那时候没有之前好，而且实在是疼得受不了，所以才剖腹产的。”许一零说，不禁产生了自责的情绪，“用刀划开肚，那么痛苦，而那疤去除不掉，也永远留在她的肚上了。”

许穆玖撇过，走旁延伸的绿篱的枝叶在夜幕与路灯下织成一明一暗的纹路映帘。

现在走在他边的这个人，这个他最熟悉的人、他最眷恋的存在，他激她拥有诞生的机会，而这机会是他的母亲用痛苦和健康换来的。

就在那伤疤之后，前两年，同一地方也育了一个生命。

同一。

是他自己。

他瞳孔微震，觉得咙像被遒劲的树藤勒住，一圈圈勒，窒息。

“顺产也许会好一，可还是会……”

“许一零，”许穆玖打断了许一零的话。他控制住自己的情绪，尽量舒展眉，“你以后一定、以后要和别人在一起……”

“以后和人家结了婚。”他确定地说，眶突然涌意，装作不经意把又往旁边撇了一，“之后还会害怕生小孩吗？”

“和别人、结婚之后吗？”

在哥哥里，在父母里，在其他人里，如果她是一个正常人，如果要过和大多数人一样的人生，最大几率面对的那个未来，可不就是要和外面的别人结婚吗？

……可不就是要生育吗？

她尝试想象。

可还是痛苦啊。

痛苦没有减少一丝一毫。

自己真的愿意吗？真的愿意接受这个未来吗？真的愿意为了一个外面的别人到这一步吗？

沉片刻后，她开：

“哥。”

“嗯！”许穆玖立刻回应。

关于这个份的一切，他都要积极回应着。

“到时候我……我还是怕。”她如实答，“我知的，还没生的时候会很重、腰酸背痛、吃不下东西、反应迟钝，快生的时候要忍很长时间的阵痛，生的时候那么大的孩从肚里来，本痛得受不了，结束之后很可能有其他病症，需要别人照顾，虚弱得连上厕所都不能自理……”

“许一零……”

“我想想还是害怕啊。那么长时间，什么都很困难，万一他不想照顾我，万一我生了很多病，万一他觉得麻烦、嫌弃我，万一我自己都嫌弃自己……”

“许一零，许一零，”许穆玖觉心脏被揪，却不敢看她，不停地安，“他不敢，我在呢，爸妈在呢。他不敢，我照顾你，我帮你收拾他……不对，你不会遇到这人，不要和这人在一起，遇到了，我、我在你们结婚之前就会收拾他。”

“哥……”

她害怕，万一她发现一切都是不值得的，而那时候一切都晚了，她来不及后悔了。

她最害怕后悔。

快到医院的堂了，她抬，从里面发散的耀白光刺着她的睛，莫名熟悉，如同某个夜晚的月光。

刺得她想泪。

“你不会遇到这人。”

你的存在让我觉得自己是个无比幸运的人，所以我希望上天也能如此眷顾你、让你成为一个无比幸运的人。

“你放心吧，最后和你在一起的，和你结婚的人，他会很珍惜你的。”

我就在这，永远祝福你，祝福你的霾被驱散、拥有明亮的未来，因为你值得。

“他要尊重你的意见。生育不是必须的，是不是要生孩，这是你自己决定的。”

她把他的话一字一句听去。她觉得很安心，却又惆怅万分。

她现在的这个家有他，这是她心里的一盏灯火。

她要费多久，才能下定决心离开前这盏灯火？要独自在黑暗中寻觅多久，才能觅得同边这盏灯火一样温的另一盏灯火？她又怎知另一盏不是假象？即使不是假象，那也是不一样的。

即使再相似，那个人也不是他。

要过多久，她才能接受他不是她的归宿的事实？

他是另一个别人的归宿。

他们在未来，要各自离开原地，看着彼此成为别人的归宿。

“哥，结婚是必须的吗？”

是不是只要自己留在原地，在未来就能离他近一？

“……不是。”许穆玖叹了气。

但对大多数人来说，就像追求学历、追求收那样，形同必须。

他知怎么才是最普通、最正常的，可他自己依旧很迷茫。

“别想这些了。”

他笑得很勉。

“早着呢。”

医院的堂明亮宽敞，气氛比住院的闹、轻快得多。似乎连空气都比其他地方和，还弥漫着调料的香气。

果然有灶台的地方就少不了活力和烟火气。

许一零逐渐平静下来，努力把之前的惆怅暂时搁置。

许穆玖打包晚饭的时候，许一零四周环顾，视线被窗上面LED屏的价目表引，她饶有兴趣地读了一会儿。

“我帮你拿。”许一零伸手抓过许穆玖右手的袋，跟着他往回走，又回顾了一餐窗，夸赞，“这餐的堂真好。”

“堂都是这样。”

“你忘了，南路没有，我们都是吃统一的盒饭的。”

“附中就是这样。”他脱而，而后慌地补了一句，“一中也是这样。”

“噢……”许一零低下。

他瞄了许一零一，张，犹豫了一下，最后底气不足地又说：

“附中的好吃。”

他不知自己纠结这几句有什么意义，他觉得自己的脑在短短几秒内好像拧成了一麻。

回到305病房的时候，几个大人还和之前他们离开病房时一样，各聊各的。只是隔床的那个男人已经开始玩手机，只有他妻还在和聊天。

父母还在聊那个小徒弟的事，听到孩喊他们才停止谈话。

吃饭的时候，穆丽菁对儿女说：

“待会儿吃完饭我就和你们一起回去。爸爸过不了多久也可以回去了。你们明天补习班还有课呢，赶回去写写作业，早休息。”

“嗯。”

“这里停车不方便。这几天我都骑你爸的电动车来的，只能带一个人。”穆丽菁说，“上我把零零带回去，大玖你自己乘公车回去吧。”

“哎，从站台到家也要一段距离的，孩要自己跑啊？”突然发话，“嘛不让大玖先骑车带零零回去写作业，小穆你可以自己坐公的。”

没想到这都能产生分歧。

穆丽菁到匪夷所思：“大玖他都……！”