—————————————第6年—————————————

东湾村的南边有一条长长的小河，河两岸着大笔直的杉。杉枝叶繁茂，河都被映成了绿。杂草丛生的河岸藏着石阶，石阶从路面向下连接到接近面的泥小平台。

许一零听说那些小平台是用来洗衣服的，但从她记事起就很少有人会去那里洗衣服了。渐渐地，就连路过的人都很少了。因为河边的路本就很窄，加上两旁的杂草没有人清理，可供行走的面积就更窄了。

平时的小河旁很安静，偶尔会有几个老人拿来小板凳，坐在杉和草丛的影下聊天。夏天的小河会闹些，因为有成群唱的知了。

许一零喜在夏天的时候去小河边玩。

她沿着台阶向下走到洗衣服的台上，她可以伸手捞河里的浮萍，然后再把它们放回里，反复多次。其中的乐趣她解释不清，她只觉得这和捞米缸里的米有相似的乐趣。

有时她会从台阶附近的土里挖一些东西，缺的碗、刷着红漆的筷、打火机、破旧的衣服、小木块……她像挖宝藏一般把它们从泥里拖来，摆在台上，和许穆玖玩过家家。

她把捞起来的浮萍放缺的碗里，对许穆玖说：

“这个是厨房。”

许穆玖正对着光摇晃坏掉的打火机看里面还剩多少机油，听许一零这么说，他打量了一下台上有模有样的碗和筷，合地，把坏掉的打火机放到许一零面前，装模作样地说：

“家里的灶台坏了。”

临走时，许一零把挖来的东西摆好，许穆玖则会把小木块带回家。

知了在烈日曝晒下不要命地嘶喊，震耳聋。

家里的厨房内，对着屋外的玻璃窗半掩着，外面紫红的扁豆在一众郁的绿意中显而，茂密柔韧的扁豆藤仿佛要爬上窗沿、探屋内，重重缠绕住屋里人的咙，让人不过气。

“，小明结婚你准备多少钱啊？”

“八百吧，吉利。”

“要不凑个整，一千？”

“......嗯，也行。”

穆丽菁掐着豇豆，心不在焉地和面前的女人闲谈。

女人名叫穆丽梅，是穆丽菁的妹妹，而她们中的“小明”，是家里排行老三的弟弟穆宇明。

穆丽菁的父母总共养育了三个孩。老穆夫妻竭尽所能支持儿穆宇明，现在穆宇明在隔盛城一家房地产公司有稳定的工作，即将和谈了几年的女朋友结婚，他们心里的大石终于放了下来，几天前给两个女儿打了电话，告知她们弟弟要结婚的事。

灶台上的锅里炖着排骨汤，腾腾气直往上冲，把锅盖得像翕动的河。

“，想什么呢？”穆丽梅见穆丽菁没反应，连忙转去调小灶火，将锅盖半掩。

“......时间过得真快啊，小明都结婚了。”穆丽菁喃喃念，语气却不怎么像在慨，而是透着些许失落。

穆家老宅在林城下属的一座小县城湖县。当年，家里条件有限，老穆夫妻急需劳动力来增加家收，穆丽菁中还没读完就来林城打工了，如今她在东湾村附近的一家服装店当店员。她的妹妹，穆丽梅，初中毕业后不久也来打工了，和丈夫结婚后，两个人摆过摊，搞过批发，开过烧烤店，现在他们在林城城东家城经营着一家卖家用电的店铺。而她的弟弟，穆宇明，是家里唯一一个上了大学的人。

“嗯，”穆丽梅顺着穆丽菁的话提了一嘴，“我都三十一了，，你今年三十三了吧？”

是啊，已经三十三了。二十岁以后的时光何其之快，三十岁以后的时光更是快得叫人猝不及防。穆丽菁失神地摸了摸自己的脸，仿佛她正在面对一面镜，下一秒镜里的自己便着蜡黄的脸，肤逐渐松弛，夸张地布满细纹。

她过着如今这样普通得不能再普通的日，在不经意间迈过了三十的坎，回过就发现自己的青已然被抛灰暗单调的岁月洪里消逝，连回声都没有，什么都没有留下，什么都不值得纪念。

以前还在上学期间的穆丽菁成绩是很好的，尤其是数学。她向来是家里最肯吃苦的孩，也是家里对一番事业有最烈的愿望的孩。当周围有些同学每天逃课、打架、谈恋，浑浑噩噩地过生活，想尽办法多吃两时，她背书、题，盘算着如何在测试里赢得更的成绩，在初升的极低升学率里摸爬打。她渴望通过读书来改变自己的命运，结果却被家里拮据的条件和父母的偏心挡在了大学之门的外面。

她曾试图反抗过，父母劝她放弃继续上学的那几天，她不吃不喝，赌咒发誓，如果他们不能给她这么多年的努力一个代的话，她宁愿不要这条命。

那时候，她觉得自己少年人对未来的渴望和愿景烈程度堪比飞蛾扑火，足以和父母对抗到底。

直到，她的母亲握住她的手跪在她的面前，哭着一声声喊她的小名。

那声音并不是声嘶力竭的、极震撼力的，它仿佛是从密的黑雾中传来的，是低沉的，甚至可以说是温柔的，只有同母亲一起生活了很多年的人才能从这样的声音中听到熟悉和亲切，每一声都像在她的心脏，却绝对不肯痛快地碎。

穆丽菁像一个溺的人，她拼命地向上、向着光明的地方游，却总有草追不舍，缠住她的脚踝，拽着她下沉。

穆丽菁没有在手中觉到明显的温度，她想自己的手，却没有力气。转过，目光所及之是映着昏暗灯光的母亲憔悴的脸，悲伤的表情让母亲脸上的皱纹了几分，泪把鬓角的发黏在颊边。

穆丽菁的开始剧烈的颤抖。她好像一瞬间看见了过去的母亲，那么多日日夜夜，仍是灯光下的这张脸，总是在注视别，晨曦里的田地、夜幕下的厨房，总是在忙碌，疲倦却不会停止。

她知，母亲一直以来的事都不是为了母亲自己，她无法否认母亲在她上倾注的养育之恩，而这些东西现在正在蚕她的意志。

不知怎么回事，穆丽菁的角也开始落泪。

原来刀这么致命。

穆丽菁自己的手，抱痛哭。

她让她亲生的女儿放弃自己打拼得来的前程。

她明明在这么残忍的事啊。

她怎么到现在在她面前恳求，以如此可怜的姿态？

真想把这可怜的姿态撕扯净。

抬起手，却到无力。

她心里极其烈的恨意和绝望随着她放下的手臂尽数倒回她的大脑，让她忍不住爆发悲惨的低吼。

那一刻，穆丽菁的脑崩溃得一片空白，只有哭一个念。

原来这场对抗一开始就是注定的结局。为受父母恩惠的孩，她永远无法将他们看作真正的敌人，只要她念着他们的好，她的意志就会在这刀攻势下溃不成军。

她越哭越大声，不知是为对母亲的怜悯，还是为她化作泡影的大学梦。

穆丽菁不怀疑，如果家里的条件足够好，父母会支持三个孩，但事实是家里的条件不够好，面对选择的时候他们肯定会选择弟弟。毕竟，大家都是这么的，就算她觉得自己是特别的，别人也不会觉得她是特别的。

她是“长”，她甩不掉这层担，周围还有很多和她一样的人，他们各自都背着这笨重的壳，把自己的愿望压在影里，直至时间留意到他们，时间像个收破烂的，把对他们来说是已经与垃圾无异的愿望从影里掏个净。

如今，弟弟顺利念完大学，有了非常不错的工作，也结婚了。而她碌碌无为这么多年，生活回馈她的不过鬓边几缕银丝罢了。

有时候回想起来，穆丽菁会嫉妒穆宇明，嫉妒他是家里唯一一个受过大学生活的人。可这些旧事过去得越久，这份嫉妒就越发苍白，好像过去那些关乎人生选择都是她在梦里的，关于它们的记忆都破碎了、蒙上了灰尘，选择的其他分支也萎缩成了黑，她能看见的好像从来都只有自己已经走过的这一条路。

以后的日一直这样吗？还能些什么呢？

“哟，零零跟大玖回来啦？”穆丽梅的声音突然响起，“零零又长啦。”

“小姨好。”

穆丽菁猛地抬起，目光仿佛被一无形的力量牵引着，她甚至能从这指引的力量中嗅几分令她向往的神圣。

她看见自家两个小孩从院门外走来，他们在几乎是白纸一样的年纪，如同日新栽的树苗，如同未经塑造的陶土，他们向她走来，神懵懂，她觉得他们一定在等待什么。

在等待指引。

她想到一句丽的话：

孩是自己生命的延续。

他们是她生命的延续，是她的生命，她的。

看着他们，像是看着时光隧另一端的自己。

对了，这正是她一直以来在的，也是她该的。

她有好多话想说，好多年的话。

却不知如何说起，所以她静静地等待，等待他们如同自己意料的那样靠近，底的慈因刚才痛苦的回忆染上了些许癫狂。

等孩真正走近，穆丽菁才发现许穆玖两边的脸上有几灰的杠。

“大玖脸上怎么回事？”穆丽菁皱眉声询问。

“额......”

“我画的，”跟在许穆玖后的许一零把她嘴里叼着的一小朵一串红摘下来，扬起脸，睛忽闪，“妈妈，你看他像不像猫？”

仿佛是为了报复许一零的调，也仿佛是为了特意合许一零的话，许穆玖听罢便拍了一下许一零的肩膀，动作落下时轻飘飘的，更像是挠了许一零一爪。

穆丽菁一时不知怎么回答，一旁的穆丽梅笑了声：“，你家俩孩关系真好呐。哪像我们当年......我还记得，我那时候老是和小明闹矛盾，还打架呢，没少让你和爸妈疼。”

“嗯，你俩那时候确实得很。不过，我们家这两个……之前关系也不怎么好。”穆丽菁还记得之前许一零抢了许穆玖的翅，许穆玖气得连饭都不吃了，两个人平时也是各玩各的，不知从什么时候开始他们关系就变好了。

大概是年龄大些了，知自家姊妹的好了。

穆丽菁笑了笑，以后他们少闹些矛盾，她也轻松些，她可再受不了又一个穆丽梅和又一个穆宇明了。

“行了，你们去把脸洗一洗，”穆丽菁遣走了两个孩，“对了，过会儿给爸爸打个电话，提醒他今天中午记得回来吃饭。”

“知啦！”

穆丽菁的丈夫，也就是许穆玖和许一零的父亲，名叫许常均，是林城本地人，独生，中学历，在开发区的电焊设备机厂里技工，是个沉稳人，话不多，办事很靠谱。

认识许常均之前，穆丽菁有过几次经人介绍的相亲，但最后都没有后续。一方面，是因为她对相亲对象确实没觉，另一方面，她还在暗暗地和父母赌气，她每天都在为自己的学业惋惜，她无法静下心来投组织家行动的怀抱。

许常均和穆丽菁当年是在阜鸣路天桥上的书摊认识的。

夜晚的天桥，多是行匆匆的人，偶尔会有一两个人愿意停下来，在这个简陋却藏书丰富的小摊淘两本书。

当时，穆丽菁刚下班，路过书摊时停住了，旁边站着的是门采买工完毕且同样站在书摊旁的许常均。

穆丽菁的目光在书摊里搜寻，锁定了心仪的书，谁知刚好有另一只手也伸向了那本书——夜幕之下，天桥护栏上嵌着的灯将空气和路面照亮，将那个陌生腼腆青年惊讶的脸照亮，也衬得他后的匆匆人群如黑影般模糊。

他们相见恨晚。

二人的恋人关系从许常均的告白开始，许常均比穆丽菁大一岁，除了稳重，许常均上最让穆丽菁惊喜的就是对方对她想法的尊重，有时甚至尊重到服从的地步。后来，他们见了彼此的父母，双方父母都觉得两个孩很合适，而且也都到了可以成家的年纪。

临近夏季的某天，他们结婚了。

这么多年来，夫妻二人的情一直很不错。

如果让穆丽菁想想自己有什么成功的地方，那她和许常均的婚姻绝对可以算得上成功了。

她原本以为自己以后会在父母的促下，在某一次相亲认识一个各方面说得过去的男人，结婚生。在学业与事业失意的情况下，她已经不抱什么希望，不期待自己能嫁给情了，却没想到自己的伴侣竟如此符合自己的心意。

他们现在住的房是许常均父母在村里的一块地上建的老宅。老宅不大，上下两层带个小院，不算厨房和卫生间，一共四个房间。许常均夫妻和两个孩住在二楼，而孩的爷爷住在一楼。老两是老实的菜农，有几块村里分的田地，白天的时候他们会下田菜或者去市场卖菜，经常不会时回来吃饭。

刚结婚那会儿，穆丽菁用自己一分打工得来的钱把院里的泥墙刷上了白漆，又给家里添置了几件家。这些年她和许常均两个人勤恳工作、打细算，也存了些积蓄。

接下来的心愿，就是希望两个孩的学业能有所成。

许穆玖和许一零离开后，穆丽梅忍不住对穆丽菁叹：

“唉，有兄弟妹就是好啊，皓皓总说一个人太无聊了。”

“你再生一个呗。”

“别了，”穆丽梅连忙摇手，“皓皓一个就够我烦的了。这两年店里生意不好，我们在外面还欠了些钱呢，可养不起两个孩。”

“省一算一，总能有办法的。”