里面的男人闻言停了几秒，显然有些愕然：“哦，老师不烟，怎么啦？”

长方形的院，围着低矮的瓦房，教室，教师宿舍，都在其中。

小男孩右边袋里已经冒汗的小手，缩回脖，退几步，退窗棱，顺着墙，逃也似的离开了，回到教室。

第二节课开始，他竟然没有听到上课铃声，这下回过神来，端正坐姿。

“哦…，没事，没什么，我只是问问。”

“知我为什么把这两本留下来吗？因为这两篇写得好，挑来跟大家分享一下，让大家借鉴一下。”

“XXX，XXX，你们的作文呢？为什么不写？为什么不上来？不要找借，回去抄书，一到十课，总共五遍，明天早自习的时候给班长检查，然后上来给我，还有就是今天下午放学后你们两个留下来值日，听到没有？”老师严肃的，教鞭啪一声打在桌面。

“嗯？我…，没…没什么事。”小男孩还是张，还有些吃。

窗棱边，一个材矮小的小男孩踮着脚尖，倚靠窗前，伸长脖，往窗内瞅一，然后又缩回来，如此来回，好多次。

狗。

这是一所乡村小学，坐落在一个村的旁边，后面土丘，前面民房，前门看起来像是一个祠堂的大门，去里面像是一个四合院。

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)

“同学们好，请坐。”老师微微。

窗里面传来刺耳的问话：“XX同学，你又来了，为何不去场上玩一会？”

“老师，您…烟吗？”小男孩看着房里的男人快要转，便鼓起勇气。

“我来给大家读一下。”嗯哼嗯哼。

“起立。”呼啦一下，大家起立，小男孩一个机灵，站起来，跟着班长的令，跟着大家，一起大喊：“老师好。”

拱了半天，实在是非常不得章法，净净，安安静静的，睡着了。

小男孩正陶醉的欣赏着这房间里一切其实不那么让人陶醉的什摆设，从房间的前门传来咚咚咚铿锵有力的脚步声，他正要缩回小脑袋。

接着拿起另一本，说：“这篇是以你们数学老师为主题，通篇作文，里面没有华丽的辞藻，没有经典的语句，但是，字里行间透着一的人情味。”

“写得很好，加油。”老师抬，向那位被他名的学生投去鼓励和赞许的目光，然后把作文本轻轻的放一边。

小男孩从来不缺少夸赞，来自于大人们的夸赞，来自于同龄人的夸赞，包围着他，满足着他幼小的虚荣心，他也很享受这夸赞，如同沉浸在某充满福利的编制里。

那些故事，那些片段，盘结错杂，形成了扣，结成了锁，像是藤蔓上凸起的骨瘤。又如同附着在瓷上的尘，堆积为垢，侵蚀成疾，时常泛滥，经久不治，易于人，谓之顽疾。

学校没有学前班，没有六年级，只有一至五年级，每个年级就一个班级，人数有多有少，多的三四十个，少的二十来个，学生学的，除了语文就是数学。

然而，如同午夜里那副弓一样的形，背地里，他也有许许多多弯曲的故事。

窗里面放着一张简单净的木板床和一个古老破旧的衣柜，窗台边放着一张简陋的木质屉办公桌，上面堆放着书籍和学生作业本，左边角落里一个笔盒，里面放有钢笔，铅笔，圆珠笔，还有笔，墙上挂着几幅陈旧的年画。

次日早早起来，经过厅堂厨房，他的母亲就会大声说：“好好的跟人家学习，叫人家教你捆柴，割茅草，菜，人家什么都会，就你这死样……。”

淡黄的土砖墙，斑驳开裂的泥沙灰，木质圆的窗棱，后一排石榴树，七八九颗，一字排开，间隔两三米，季里，叶芽芯，淡红，似如鲜艳的玉。

“知了。”角落里两个男孩的声音怯怯的回应。

石榴树的一侧是一排低矮的瓦房，另一侧是一座光秃秃的红土坡，倾斜延伸，一直向上，随着一条缎带般的泥沙路，上面是一个大的场，红沙地面，平整光。

“你有什么事吗？”房间里的男人白衣黑，中等材，只见他一改前两天的黯然神情，微笑的走近办公桌边，两手撑在办公桌面，放缓语速，温和的问。

场里，他们摆开架势，有的踢毽，有的绳，有的就这样绕着场，绕着散落或者堆积的人群，追逐开来，光下，扬起泥尘，烂漫生长。

“来，各组组长上来把它发下去，这两本先不要发。”

“你们猜这是谁写的？”老师扬一杨手，像是卖个关，随后公布到：“这是XX

课桌摆了四列，小男孩坐在门第三列的前排，此刻他正双手托腮，目不斜视，想着心事。

小男孩没有回答，听到又来了这三个字，他就脸红，心加速。

讲台上，只见语文老师双手捧着一摞长方形的作文本，轻轻的放在台面，把教鞭挪到一边，嗯哼嗯哼的清一下嗓，说：“同学们，今天，我们讲新课之前，先来说说前几天布置下去的作文。”

一天一天，一年一年，慢慢的长大成人，看起来总是那么的光鲜，总是那么的乖巧。

嗯哼嗯哼，老师又咳几声：“这次的作文总来说大家完成得比较认真，值得表扬。”

“去吧，去场上玩一会，运动运动，放松放松。”

小男孩所在的年纪是三年级，人数中等，三十几个，教室里木质的学生课桌，木质的讲台，宽大的泥黑板镶在墙上，窗是木质的，窗棱是木质的。墙斑斑驳驳，脱落的石灰泥沙掉满墙，墙上凸起裂开的泥块，一不留神，呱啦，又掉一些下来。

☆、6老师，您烟吗？

这一天，如同往日，他又来了，还是试探的往里看一，没人，他就多看几。

“这是XXX同学写的，作文描写的是前天学校外面村里那人家柴房失火的事情，时间地人，事件细节，条理清晰，篇幅不大，字数不多，但是，该描写的，该讲述的基本都讲述到位，最后一句：真是大火无情人有情啊！成为睛之笔。”

课间时间，呼啦啦，总有矮的男女学生从瓦房的大门冲来，朝着山坡，像是被困了一夜，可以冲栏门，涉狂的鸭，依依呀呀，冲上场。

好几天了，课间休息，小男孩都会来这里，站在墙角下，不声，时不时试探的往窗里看一，然后快速的缩回来，贼似的。