忽然送给她。

“我没有喜的颜。”她简单回答。

苏与南好像并不允许他们之间现沉默，了两下遥控，又说：“看看这个，以前的录像，我刚找来的。我们有个玩得好的朋友，叫津西，去玩拍了好多视频。”

电视屏幕里闪闪，画面是几个男生一游，这些面孔里她只认得苏与南和周恪非。

应该是冬天，周恪非穿着呢大衣，一条驼围巾。

视频只是简单的记录，没有任何镜语言。欧洲之星列车停在敦的圣潘克拉斯火车站，他们了月台，看到两侧尽是商店的玻璃橱窗，里面摆放着镀银像，锡烛台，大捧泽艳的鲜，装帧规整的新报纸。越过扶梯的，走中央是一台老旧的钢琴。漆面已经剥蚀，下方木料的纹陷。

周恪非一路安静，唯独好像对这台钢琴多看了几。

男生们簇拥店里买纪念品，周恪非挑中一礼帽，黑毡质料，似乎没有什么实用价值。

“你猜他买这个是要什么？”苏与南忽然问她。

视频断断续续，内容零碎，很快给答案。他们住在摄政街附近的酒店，每天睡到中午起床，这时的周恪非总是不知去向，短信联络了以后才回酒店，参与接下来的行程。几人好奇极了，有一次特地起早，一路尾行。

没想到是去了火车站，苏与南和其他几个朋友躲在立后面，睁睁看他弹了一上午的钢琴。

那一黑礼帽倒放在琴上，摄像远远地聚焦，能看到里面已堆了不少英镑，有钞票有币，是来自过路陌生人匆匆的嘉许。

“那时候我们都笑他，可真喜弹钢琴。”苏与南说。

他没有料到，秋沅摇了摇。

“他不喜。”她语气很淡，“不如说很讨厌。”

苏与南把手里的咖啡杯放在一边，肩膀神经地向上提了一提，不由自主坐得端正起来，一双狭长睛微微眯起来，把秋沅衔准了。

他锐地知到，多年以来周恪非上怪异神秘的不协调，或许可以从她中得到解答。

苏与南酝酿了一番，嘴边笑意纯善，试探地开：“但在法国他总是弹琴。为了赚钱？说实话我一直好奇，他实在是太节俭了，像最穷苦的人家里来的孩，想不通怎么会有那样的琴技……不开玩笑，你应该也知吧？他弹李斯特的钢琴曲就像音阶练习一样容易。”

原来这一群看起来是他最为亲近信任的朋友，也不曾了解他的和过去。

于某缘由，周恪非没有说，因而她也为他保守秘密。

所以秋沅说：“你应该去问他自己。”

残剩的一笑意冻在嘴上，苏与南还想持，忍不住接着说：“你难不好奇？毕竟你的男朋友也在对你隐瞒什么，据我所知。”

秋沅和周恪非有一相似之。他们只是坐在那里，无论要说些什么，都显得真实冷静。