惯夜时没有一个声音机械重复她的名字。

“笛。”

“原笛。”

“茉莉。”

“原笛。”

“茉莉。”

她开始梦见原魋。

梦里他总站在墙角，不说话，不动，只是一直看着她。

●

同寝的女生都沉迷校园黑文。

她们讨论如何在转角撞见“新转来有病气的忧郁少年”，或者如何在图书馆与杀手王四目相接。有人画本，有人写同人，而原笛总是静静坐在旁边，听着，发呆。

她在别人文字里看到她的生活残影，却又知自己那位“黑王”，不是男主角。

她曾把原魋的事改换面写练笔里，没没尾地投到校园小刊上。结果被班主任当成心理异常，叫去谈心。

她没解释。只是笑笑。

●

每周五下午五，原笛会坐校车回家，周日晚七再回来。

她的家离学校并不远，但回家的意义，只有一个——见原魋。

刚开始几次，他总在原笛回家后第一时间冲过来抱住她，然后用极轻的声音一遍遍地叫她的名字，甚至学会说“我想你了”。

但越往后，原笛越受到，他的控制力在变差。

他会在她门前变得烦躁，会像小动那样埋在她肩窝气。

有一次，她拎包准备去赶校车，他挡在门，冷不丁地冒一句：

“不要走。”

她顿住。他声音很小，但语调像在命令。

她没回，只说了一句：“我要住校。”

他站在门，脸一瞬间变得惨白，嘴角动了几下。

“那我也去。” 他说。

她回，看见他站在光影错的玄关，像是随时会蒸发的幽灵。

她忽然有些害怕。

●

初三上学期，原笛学习开始吃力。她心里很清楚不是因为知识难。她室友发现她常常半夜坐在天台发呆，有一次问她是不是谈恋了。

原笛说没有。

她没办法解释。她不知该如何称呼那个人。他不是哥哥，不是弟弟，不是男朋友，也不是。他是“她养的鬼” 。

是她生命中一个被拉长、拉烂、却剪不断的裂。

●

初三下学期，某次夜自习，她偷用校园网登录家用监控设备，看到原魋坐在沙发上盯着前门，盯了四个小时一动不动。

她忽然心疼，又忽然觉得这一切很荒谬。

那晚，她梦见原魋长了别人的脸。那张脸她不认识，但很英俊，很悲伤，很血腥。

●

中考前夕，学校行大型心理评测，要求每位学生填写生活满意度、未来规划与心理压力指数。

原笛那一栏写的是：

“养一个东西，不知算不算未来。”

●

中考结束那天，原笛从考场回家。

家里净得像没人住过，饭也没，父母不在。

原魋坐在厨房角落里，拿着她小时候的照片，一张张贴在墙上。他背对她，像是在念经一样重复地说着：

“笛。”

“茉莉。”

“原笛。”

“我喜你。”

“我喜你。”

“我喜你。”

她站在门，听着，没说话。

●

那晚他问她：“你以后会离开我吗？”

她没有回答。

他又问：“你是不是不喜我变得像人？”

她仍没说话。

最后他抬起，声音轻得像落灰：“你是不是要净化我？”

她走过去，像小时候那样，轻轻抱住他。

她说：“你不该是人。你也不该是鬼。”

“那我是什么？” 他问。

她没回答。

她只是把他抱得更一，像是在抵抗一个迟早要来的终。

●

原笛，十五岁。中学毕业。

她养的那个鬼，已经不能再被称作“鬼”。