因天气略有起雾，包面看起来暗一。她们几乎同时减慢了步。站定，彼此在彼此的一米前停下。

“Take care. “陈知说。跟昨晚一样的四个音节。

“You too.”宋佳瑜回。她的声音不疾不徐，像把一枚石轻轻放在边，不丢。

就在这时，旋转门又转一个熟悉的影。乔然提早到了，手机还在耳边，另一只手住门沿。她一抬，正看见两人隔着一米停住，光线把两影拉在地上，像两条在此刻刚好平行的线。乔然没走近，她在门内三步的位置停住，先把电话挂掉，低收包里。抬起时，神刺了一瞬，又迅速收刀，像把锋利藏布里。

“我错过什么？”她问，语气平，锋利被一层更厚的礼貌裹住。她的中文比英语更薄一，像磨去边角之后的金属，碰上去冷。

“没有。”宋佳瑜说得很快，又放缓，“刚好门。”

陈知，目光从两人的之间掠一次，淡淡地说：“我先上楼。”她没有退，也没有绕开，直直地走向电梯。路过她们的时候，她的肩线没有半分起伏，步不快不慢。电梯门合上的一瞬，玻璃把她的廓切开再合上，像一枚在里被风了一下又归位的叶。

大堂安静下来。服务生走过来收走空杯，目光有一瞬停在她们之间，礼貌地低离开。乔然没开。她把包放在脚边，双手衣袋里，又很快来，像刚把一块灼的石拿起又放下。

“我提前结束了。”她说，声音从咙里平平地过，她停了一下，像在说服自己的语速不要跑，“我们上去？”

“上去。”宋佳瑜。她看见对方里的那一瞬刺痛，无证据，却足够锋利。那刺痛不是责问，是“看见”。她把手心攥，住自己反的安抚冲动，和她并肩走向电梯。

电梯里只有她们两个人。门合上，镜面里现两靠近但不碰的影。乔然把手机调成了静音模式，屏幕黑下去，“我刚才看见她了，”她把句说得很慢，很像把一支锋利的笔慢慢钝，“我不会问‘为什么在这里’。我只说：我在。你需要我在吗？”

宋佳瑜抬，迎住那锋利收敛后的光。她说，“现在要你在。”她把“要”字说得轻，像把一枚重轻轻放下，既承认重量，也为对方留面。电梯“叮”一声，门开，她们走去，脚步在地毯上被轻轻吞掉。

夜里，暴雨没有来，风也没有更大。窗外的雨树把叶片合拢一层，在路灯下发一近乎黑亮的光。她们坐在落地窗前，谈第二天的行程，谈 Investor Day 的后续媒观察，谈 Big 4 更新的影输 v0.4，谈分权限、分话题的投票是否选择是。乔然把冲动收在笔记本的封底，偶尔抬看她的呼，确保自己不走在前面。她像学会了在坡上行走，不让脚跟先落地。

临近零，陈知从电梯那边来，站在大堂远的咖啡机前等。她没往这边看。宋佳瑜的视线也没有过去。乔然把杯沿磕在碟上，轻响一声。谁也没说话。酒店的钟过了十二，分针走过一个很小的刻度。大堂的因为空调的关系没有香味，只有颜在夜里存在。

后来她回房间，靠在门背一气。指腹摸到手背上新起的一条细痕，应该是搬行李时蹭的。她在镜前把手摊开，没有血，但有划过之后的红。